La casa huele a guisote raro

Estoy cocinando. Preparo lentejas a la “no tengo ni puta idea de cómo se hacen las lentejas”. Creo que serán un éxito, si logro que lleguen vivas a la cena.

Sigo con demasiado trabajo, pero ya voy reaccionando. Para darme un poco de marcha, amenizo la jornada laboral sintonizando una emisora de radio dónde sólo ponen rancheras. Me paso las ocho horas cantando, y yo solito me hago los solos, los coros y hasta los falsetes. Todos mis compañeros me odian un poco, excepto el Sr. Mateu, que todavía me encuentra simpático, porque está completamente sordo del oído derecho.

He encontrado esto en el libro que estoy leyendo: “…Tengo un problema de voltaje. No sé cómo decirte. Muchas veces tengo la sensación de que me falta un botón. Ya sabes, un chisme para regular el volumen. Siempre me paso en un sentido o en otro. Nunca consigo encontrar un buen equilibrio, y mis inclinaciones siempre terminan mal. Cuando bebo, bebo demasiado, cuando fumo, me hago polvo, cuando amo, pierdo la razón, y cuando trabajo me deslomo. No sé hacer nada normalmente o serenamente…”

Lo he subrayado en rojo. Me siento cantidad de identificado. Un botón de voltaje. Eso es. Eso es lo que me falta. Por eso no fumo. Por eso no bebo. Por eso no me coloco. Porque sé que terminaría en una esquina vomitando vino y anunciando el fin del mundo, vestido con hojas de periódico y un gorrito de pompón. Tengo que asumir que yo no camino por la vida. Yo galopo.

El libro se llama Juntos nada más. No es un libro maravilloso, pero es bonito y emotivo. Me gustan sus personajes raros y desheredados. Me lo regaló Miguel por navidad. Miguel siempre me regala libros bonitos. Cuando le pregunto en qué se basa para elegir, él se encoje de hombros y responde: “No sé… me gustó la foto de la portada”. Yo me paso horas eligiendo libros. Leo sinopsis, estudio críticas, selecciono autores… y después siempre acabo comprando mierdas como pianos. Miguel elige los libros por el dibujito, como los niños, y no falla jamás. Creo que le odio un poco por eso.