Pero sigo sin entender twitter

Tumbado en la cama con Carlos, delante de su macbook, mientras intenta explicarme cómo funciona exactament el twitter. Acaba de ducharse y lleva un pantalón de pijama blanco y un albornoz. Veo gotas de agua transparentarse bajando por su nuca, así que creo que no estoy prestando demasiada atención a lo que me cuenta. Me habla suave y tranquilo. Siempre habla suave y tranquilo. También para decirte que se está cayendo el mundo, estoy seguro. Todo en él tiene un poso de tranquilidad. Creo que es el status de hermano mayor en familia numerosa. De alguna forma se ha quedado impreso en él, igual que se queda la cicatriz de una caída, o el rencor de una pelea. Carlos es el hermano mayor y lo será siempre. Conmigo también. Lo veo por cómo me mira a los ojos para explicarme las cosas. Por cómo asume mis errores como parte de los suyos. Por cómo me coge en la cama, cuando dormimos, casi sujetándome. Lo veo incluso por cómo hace el amor. Guiando, dominando y tomando las iniciativas. Creo que Carlos lleva toda su vida marcando el camino. Y que por una vez, sin que sirva de precedente, molaría mucho lo de dejarme llevar.

Me enseña su cuenta de twitter. Es un batiburrillo de idiomas. “No la uso casi nunca. Estas cosas nunca son reales. Todos estos no son amigos, sólo gente del trabajo. Estos de Japón… estos de Islandia… estos de Malasia… estos de Bilbao…” Yo miro la ensalada de letras, arrobas y minifotos y sigo sin enterarme de nada. “Si tú empiezas a usar twitter, cerraré esta y me haré una cuenta nueva. ¿Qué opinas? ¿Te apetece probar a escribir chorradas para mí y unos cuantos desconocidos?”

Yo me callo. Es un buen momento para contarle que llevo años escribiendo chorradas para unos cuantos desconocidos, pero me fallan los huevos del último momento. Yo nunca seré el hermano mayor. En mi vida, de lo único que  estoy seguro es de que no estoy seguro, así que me callo y me encojo de hombros. “¿Me puedo llamar Nepomuk?” Sonríe “Te puedes llamar como quieras”. Me deja un beso en el cuello. “Nepomuk te va perfecto.”

Nepomuk me va perfecto.