Nepomundos

Otra vez me dan las once de la noche y no sé ni cómo he llegado. Han llenado la piscina de ahí fuera. Un señor que recogía hojas, me ha dicho que probablemente la abrirían ya esta semana. Hemos llegado a Junio, pero…¿cómo demonios? En tres semanas, cogeré mis vacaciones. Este año adelantadas, para ir a ninguna parte. Hay demasiadas cosas que hacer. No lo digo con tristeza. Será maravilloso despertarse con los mirlos y salir a darme un baño. Probablemente sigamos sin estanterías y con media vida en cajas, pero bueno. Por lo menos ya habremos cerrado la otra casa. Porque hoy, HOY, A ESTAS ALTURAS DE MES, todavía estábamos terminando de sacar todas nuestras cosas de la excasa. De hecho, hace solo tres horas que hemos terminado de vender el viejo frigorífico, y hace dos, circulábamos por la A6 con ocho bolsas de platos y copas en el asiento de atrás. Esto ha sido una mudanza gitana. Inacabable. Me he despedido de Jokin con un abrazo estrecho y una bolsa de cortezas. Le hemos dejado algo melancólico. Dice que sin Gustavo en casa y sin nosotros en el barrio, ya no pinta nada allí. Ha puesto en venta la casa y ha pedido el traslado. Una vida puede cambiar mucho en dos años, igual que puede haber permanecido antes otros ocho años sin moverse ni un milímetro. ¿Ves qué tontería es seguir intentando manejar el volante?

Creí que sentiría nostalgia por irme, pero no. Nada. He hecho un vídeo de toda la casa vacía y me he rebuscado dentro alguna señal inexistente. En la vieja buhardilla (donde ya empezaba a notarse el calor) aún se dibujaban las colas de mis últimos lemures insomnes. Ahí me he sentado en el suelo polvoriento y he pensado «¿te quedarías, Ariel?» La respuesta ha sido rapidita y certera.

Jon está desbordante de trabajo. Ahora mismo compagina el antiguo destino con los comienzos del nuevo y no le da demasiado de sí la vida. Ha perdido dos kilos en el último mes, sobre todo por exceso de movimiento y por falta de horas de sueño. Todo debería regularse de aquí a un mes y pico. Mientras, le olisqueo la nuca como un perrillo en celo porque estos días vamos a destiempo y no puedo morderle todo lo que me gustaría.

No pasa nada. Vendrá julio. Vendrá Octubre. Vendrá Navidad. Y volveré a abrir mucho los ojos y a decir «pero…¿cómo demonios?»

Vale, pues esto va a ir por ti.

No sé dónde está el micrófono. Tú lo sabes. La casa ahora mismo es un caos. Pero me hubiera gustado decírtelo de palabra. Con esa voz de gilipollas que se me pone cuando estoy ñoño.

¿Qué me estás contando? ¿que yo soy el amor de tu vida? ¿que disfrazaste de racionalidad aquella tarde en Navacerrada cuando me pediste que me casara contigo, para que yo no saliera huyendo? Pero Jon… PERO JON… Me ves cada día. Cada mañana me ves despertar, te cruzas conmigo en el baño, en la cocina, me cierras la puerta del coche, me acaricias los rizos cuando estamos viendo la tele, me rascas la nuca, cuando pasas por mi lado en el ordenador. Ocho años. Ocho. Ocho años de verme la cara, la sonnrisa,de sentirme la caricia, de oírme la voz, de verme la mirada. Ocho años de compartir preocupaciones, destinos, objetivos, problemas, retos, alegrías.

Ocho años. ¿Hay algo que me quede por decirte?

Claro. Claro que sí. Cientos. Miles de cosas. El amor de verdad te vuelve infinito. Nunca cierras nada. Todo queda siempre así. Esperando a lo que traiga el día de mañana.

Amor de mi vida…qué crees que puedes enseñarme tú al respecto, ceporro. ¿Lo irreversible?

Llevo subido en lo irreversible ocho años. ¿Me lo dices o me lo cuentas?

Hoy ha sido un día de mierda en el trabajo. Peleas. Muchas peleas. Pulsos sindicales. Enfrentamientos. Mi jefe poniéndose chulo. Yo poniéndome más chulo aún. Es cansado. Pero no puedo quejarme demasiado porque sabía lo que me esperaba yendo en lista. Y él también lo sabía, claro. Por eso intentó por todos los medios que mi candidatura fracasara. Ahora me tiene que comer con patatas y se esfuerza mucho porque la digestión sea leeeeeeeeenta. En fin… en algún momento del otoño de 2019, mi casa ya será una casa, y tendrá muebles bonitos, tranquilidad, visillos, una mesa donde dejar las llaves, todos los libros en estanterías… Y entonces llegaré de trabajar, escucharé el cri-cri de los grillos cuando cierre la puerta del coche y me sentiré bastante a salvo. Ahora también me siento a salvo, pero sin visillos y con mesas hechas de cajas apiladas. Es un «a salvo» distinto. Un «a salvo» eventual.

Me joden los enfrentamientos sindicales. Me va a ir fatal en esas trincheras, porque estoy hecho para la sinceridad. Miro a mi jefe con asco. Lo que siento, lo siento. Soy incapaz de fingir, ni de dar una buena palabra cuando no me sale desde dentro de las tripas. Supongo que por eso soy misántropo y no sé vivir en sociedad. Porque no sé fingir. Fingir es imprescindible de cara al mundo. Hay que saber disimular en esta vida, y hay que saber jugar de farol. Hay que saber sonreír, decir «pero qué guapo estás, ME ENCANTA ESA CORBATA DE DELFINES» «Oh, CLARO QUE QUIERO TOMAR UN CAFÉ CON TU CUÑADO EL DE HERBALIFE…» «¡Joder, cuánto siento no haber podido acudir a tu recital de poesía de tres días en Albacete!»

A nivel personal, yo nunca me peleo porque no me importa pelearme. Es la cruda realidad. No me importa. No me importa que se me critique o que se hable mal de mí. No me importan los enemigos, ni me importan las batallas. He visto a gente muy loca mentir terriblemente sobre mí, despellejándome, y ni me inmuto. Soy así. Nada de eso va conmigo, y lo miro todo como el gato impasible ve a los perros ladrar desesperados, desde lo alto de la valla. Así que ahora, que me toca ponerme al frente de una negociación sindical, me doy cuenta de mi falta de curriculum en batallas y voy y digo la verdad. Que es una vergüenza que a una chica con un bebé de 4 meses, la obliguen a cogerse una jornada de 11 a 17h. «Es lo que marca la ley» dice mi jefe, por encima de las gafas. «No es ni empático, ni humano» le digo yo. «No es asunto de la empresa que alguien quiera tener hijos», replica mi jefe. «Pero sí es asunto de la empresa ponerse medallas sobre conciliación familiar», vuelvo a decir yo.

No me digas que tengo la batalla perdida. Ya lo sé. La cruda realidad es que el mundo nunca ha sido de los sinceros. Jamás.

Pues sigo aquí y sigo bien. El cambio ha sido grande, pero positivo. Tengo mucho espacio. Mucho, muchísimo. He estado un rato ensayando en la zona barra-espejos que me montó Jon en el sótano. Ha sido increíble y apaciguador. Las paredes ya no están cerca y todo lo que me rodea está nuevo y limpio. Precisamente hoy hemos estado en nuestra excasa recogiendo cosas (sí, aún nos quedan trastos en la excasa. Somos así de huevazos) y las habitaciones me han resultado enanas y la zona sucia y ruidosa. Y no lo era, de verdad que no lo era en absoluto. Así que está bastante claro que esta me gusta mucho más. Al final Jon tenía razón. Era un cambio grande, pero era un cambio para bien. Por ahora, porque en realidad a mí, todo lo que sea cambio me sienta estupendamente. Eso significa que cuando llevemos aquí diez años, igual estoy echando en falta la Puerta del Sol. Quién sabe. Nunca sé adivinarme.

Jon está feliz y cariñoso. Por las mañanas salimos muy temprano y los mirlos andan como locos en los árboles frente a nuestra casa. Siempre respira hondo y dice «esto es maravilloso, Ari.» También está contento porque ahora mi nombre está en los papeles de la casa. Jon no entiende mi método de supervivencia. Cree absolutamente necesario dejarme «cubierto» legalmente si le pasara algo. Sin embargo, yo saldría. Siempre salgo. Todos salimos de todo en absoluto. Con más o menos dolor, más o menos tullidos, pero salimos. Firmé esos papeles solo por él y porque estuviera tranquilo. No necesito constar en ningún sitio, ni necesito tener nada en propiedad. Tampoco necesité casarme. Jon se empeña en protegerme y nunca será capaz de ver que no necesito protección ninguna. Que me autofabriqué de una buena pasta. Que me regenero y de donde caigo, salgo. Pero él me construye hogares y mundos para cobijarme. Porque me ve pequeño y vulnerable, supongo. Quizá es la imagen que transmito.

Pero bueno… Le quiero, y como le quiero, me gusta que sonría, que esté tranquilo, que se sienta feliz, que no se preocupe. El amor va así. Primero es un bum-barrabum-pimpán y luego, si es de buena calidad, nos terminamos convirtiendo en consecuencia del otro. Así que yo me caso, acepto formar parte de la casa, me convierto en propietario… y entonces Jon es feliz, y yo soy feliz porque ya hace tiempo que soy su onda en el agua. Si él cae triste, yo me convierto en onda triste. Si él cae feliz, yo me convierto en su onda feliz. Y viceversa. No es fácil llegar a estas cosas. Me siento bastante afortunado. No por la casa. Ni por el matrimonio. Soy bastante afortunado por haberme convertido en su consecuencia.

Y viceversa.

Hoy he tenido que volver a casa sin Jon, porque tenía guardia. El fin de semana me acompañó en el coche e hicimos el trayecto tres veces para que me lo aprendiera. Me dijo de hacerlo una cuarta, porsiaca, y le dije «No me voy a perder, Jon, joder. Que tampoco soy gilipollas.»

Me he perdido.

La verdad es que no sé cómo. Me puse el google maps para que la amable chica de voz cantarina me fuera guiando, pero como en el desvío hacia la A6 no había luces de neón parpadeantes que rezaran «ES POR AQUÍ, ARIEL SERLIK» bajo una música de timbales y trompetas, diez elefantes envueltos en oropeles señalando con la trompa y un coro de majorettes haciéndome una flecha en el aire con los bastones, pues… me lo he pasado, y he terminado en la M-503 (que dicho sea de paso, tampoco sé exactamente cuál es y qué une).

Luego la chica de google maps se ha puesto a recalcular, me ha metido en un polígono chungo, me ha llevado cuatro kilómetros entre talleres de camiones y macrotiendas de sofás y al final… no sé cómo, he logrado llegar al pueblo. Mientras tanto, el móvil no dejaba de sonarme, porque Jon, oliéndose el percal viendo que pasaban las horas y yo no aparecía, no paraba de llamarme para ver si enviaba algún escuadrón de zapadores a buscarme. Cuando he llegado y he aparcado (torcido, como siempre) le he dedicado una falsa sonrisa de oreja a oreja. «Has tardado mucho, me estaba preocupando.» » Es que he salido más tarde de la academia.» «¿De verdad?» «No.»

Soy de esa (limitada) raza de personas que jamás deberían haberse sacado el carnet de conducir. Lo hice porque me encanta llevarme la contraria, pero la cruda realidad es que necesito 400 repeticiones para aprenderme cada ruta y aún así, ME PIERDO. No sé dónde está la derecha y la izquierda, no sé coger rotondas, no sé leer mapas, no sé dónde está el norte o el sur, no sé cuál cojones es «la cuarta salida»…

Necesito un anuncio de coches a mi medida.

«Nuevo Audi. ¿Odias conducir?»
SÍ. LO ODIO. ANDEALAMIERDA USTED, LA MANITA VOLADORA Y EL COCHECITO.